淡月微云皆似梦,空山流水独成愁

搬家

今日搬家。前几日摩托送了几趟后,昨晚又与John一起开车送了一趟,省却不少麻烦。今天摩托又跑了两趟,搞定了。

一日之内却有不少听闻。

上午整理好大背包奔着电梯,擦身而过后一女孩回头瞧过来,于是想到大概是主卧的合住。听说我要走,于是来聊了几句。主卧住了3个女孩,有两个看来是一起的,都是聋哑,但人都不错。身体如此,在外不易。另一个则是聊天的这位。听其说话也有轻度的含糊,今日其主动谈起,说不同于另外两位天生如此,她是幼时打疫苗导致神经受损。听闻此言,倒是很有震动。只言片语间,潜伏着人世无常。话题一转,又说到其刚跑马拉松回来,然后却突然情绪激动起来,红了眼眶。我感到意外,但未动[……]

Read more

中秋不必月圆

中秋,一天半的雨下完了。下雨的时候,北三环十八层的屋里,像漂浮在城市海洋里的窝。做了几个梦,不平静,但不再只是情绪的起伏,而是想法的纠缠和酝酿。天亮后它们消失了,化作日间的平静。

《猫鼠游戏》

《猫鼠游戏》里,小李子扮演的儿子继承了父亲玩世不恭的小聪明,靠身份造假,成了飞行员、律师、医生。电影据说一句根据真实故事改编,原型曾伪造银行支票,后为FBI缉拿,又戴罪立功,协助破获金融欺诈案,设计了至今500强公司仍使用的支票。是个好的好莱坞电影样本。不过有意思的是电影所展现的心理维度。电影里,父亲年轻时靠着年轻劲头,在200人众目睽睽之下,成功引起一位法国美女的注意。6个[……]

Read more

午后的碳水与价值危机

我怀疑格子间的工作者是否都有一种“午后价值危机”。通常是午后,离午餐过去两个小时的时刻。你在格子间的日光灯里,想着室外的日光。只需一想,就能感受到天穹里的光球之下,双眼无法直视、大脑昏沉的感觉。

这感觉通常会持续两个小时,在4点之后,情况渐渐好转。时间继续流逝,也许饥饿感会慢慢爬上来,生命的匮乏无力感,被暗示着某种活力的生理渴望代替了。

然而午后的困顿是如此频繁,循环往复,要为格子间里的无意义感负责重大的责任。

几个月来,试着把身体当做试验场。给它输入体能训练、力量训练、蛋白质、碳水、水。《老人与海》里,桑迪亚哥在与大鱼搏斗的间歇里,对着他的手喊到:“手,我为你吃了这么多!”[……]

Read more

理解:书写与言说

母语与非母语

建立域名以来,几乎只用英文书写。若论最大的原因,是既有中文语境对于生命情感经验的容纳过于限制,在英文中却感到能够伸展开来。当然根本还是在于心灵的舒展程度。非母语表达因某种疏离感,意外地提供了陌生而安静的记录空间。

为谁而写?

写给谁看?对于个人书写而言,这是个关键的问题。多年前,刚接触互联网,尚不懂不同平台如平行宇宙,频道不同,无法相容。某同窗曾问,写了别人看不到,有什么意思?

是的。看到。Attention。实用主义如何扎根生活的每一个角度自然不用多疑,“老成”的人甚至觉得连讨论都是“幼稚”。

生命若论“意思”,便是彻底的没意思。生下来,吃喝拉撒生[……]

Read more

生活与命运一则

晚上再跟小红约饭,距上次已一月有余,相比之前一周一次,算是断了顿了。这阵子为了搞Rey的译稿,与其他事挤到一起,感到体力脑力均有巨大消耗。有必要出来一次了。

饭后绕农大转了几圈。学校里查得紧,外人难以进入。

走过枝影横斜的巷口和人行道,小红不自觉再一次讲到他三次考研的经历。我也不自觉再次倾听。那些去医学院求教老师、翻看组织切片的日子,那些枯坐桌前为化学反应式绞尽脑汁徒劳无功的日子,那些在临考前夜因垃圾宾馆无法安睡、整夜徘徊街头的时刻,小红熬过来了。“我也不知道那时候哪来的那股劲。”忽然感觉所有细节连成了片,感到语塞,只有不断“嗯”“嗯”,听小红讲下去。在最后的时刻,导师放弃了排名第[……]

Read more

“All Dazai Osamu’s problems Can be Handled by Workout”

My friend Xie’s night talk with me prompted the writing of this post.

Zhi An, an old-school writer in China once quoted Yukio Mishima’s observing of Dazi Osamu that all Daai Osamu’s problems can be handled by workout. I remembered this sentence when I discussed with my friend Xie about the impact[……]

Read more