理解:书写与言说

母语与非母语

建立域名以来,几乎只用英文书写。若论最大的原因,是既有中文语境对于生命情感经验的容纳过于限制,在英文中却感到能够伸展开来。当然根本还是在于心灵的舒展程度。非母语表达因某种疏离感,意外地提供了陌生而安静的记录空间。

为谁而写?

写给谁看?对于个人书写而言,这是个关键的问题。多年前,刚接触互联网,尚不懂不同平台如平行宇宙,频道不同,无法相容。某同窗曾问,写了别人看不到,有什么意思?

是的。看到。Attention。实用主义如何扎根生活的每一个角度自然不用多疑,“老成”的人甚至觉得连讨论都是“幼稚”。

生命若论“意思”,便是彻底的没意思。生下来,吃喝拉撒生娃,说得好听点,叫做饮食男女,这么说倒是平添了不少人间烟火气。说得难听点,就是动物本性。社会学建构,放眼无穷宇宙,恐怕也不不过是人类的一厢情愿。“人生不就是那几件事吗?” 同样那位同窗也曾这么跟我说到。

面对他们“成熟心灵”的教训,我点头称是。“对,对。”

我很早便感到,人和人非常不同,而这几乎不需要理由。但对很多人来说,这需要理由。很大的理由。“你为什么要不一样?”

但还是回到那个问题,写给谁看?并非给别人。也并非给自己。给每时每刻正形成而未成的人看。这样书写,有自我内心的投影,也有在无意义的虚空世界中迈步的回音。基督世界中有“应许之地”,佛陀却说“应无所住,而生其心”。

意义的焦虑

人是追求意义的动物。意义感的空洞也不再是新鲜词。当代教育系统,社会化生产,资本主义的框架……辨识这些大词汇的一个视角,便是都市里许多人兴高采烈的周五的夜晚,和如丧考妣般周一的早晨。

乔布斯最初追求美学的智能屏幕,最终长成了须臾难离的器官。

在重整个人生活的过程中,人会质疑“阅读有什么意义?” 但没人会问“一天花8个小时在闪亮的屏幕上有什么意义?”

“那本来就是嘛……”“不都是这样的嘛……”

“哦。”

而赛博朋克已经到来。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *